
Au fond de l'eau, Éloïse voyait les grands yeux ouverts de la cueilleuse de thé qui la
regardaient  fixement.  Elle  voulut  crier,  dire  son  horreur  d'avoir  découvert,  en  ce
jardin magnifique, aux bosquets bucoliques, aux parterres multicolores, sur le pont de
bois qui enjambait le ruisseau, ce regard bleu et mort, à peine troublé par le friselis du
courant. Mais rien ne sortit de sa gorge,  sa voix cachée se dérobait, accentuant sa
panique. Elle jeta des regards inquiets à droite et à gauche, perdue dans ces lieux
maudits, emprisonnée, affolée de trouver ainsi, la mort en ce jardin.
Ce fut le hurlement des freins qui la tira de son cauchemar, elle ouvrit les yeux en se
sentant  entraînée  en  avant  par  sa  propre  inertie  alors  que  le  convoi  ralentissait
vigoureusement. La fille du train parut déstabilisée, jetant un regard fou par la fenêtre
tandis qu'un grincement infernal lui vrillait les tympans.
Le grand marin, en face d'elle, esquissa un geste pour la retenir, mais elle maintint
son équilibre. Il la regarda bizarrement, les sourcils froncés. Elle se dit que son visage
devait  trahir  l'épouvante  qu'elle  venait  de  vivre  en  rêve.  Elle  reprit  ses  esprits
péniblement, encore troublée que la morte eût les traits de la cuisinière qui les servait
journellement, elle et son mari. Une cuisinière asiatique, descendue de sa province où
elle cueillait le thé, pour servir les maîtres colonisateurs, leur rendant la vie si douce
et si molle dans la moiteur des étés de Saïgon. 
Le grand marin la scrutait sans trop de discrétion, il avait posé son bachi dans le filet
au-dessus de leurs têtes. Sur un bandeau, en lettres d'or, il était écrit Héroïca et cela
fit sourire Éloïse intérieurement. Pouvait-on être héroïque dans la paisible campagne
vietnamienne ? pensa-t-elle.
Elle regarda sa montre, encore deux heures à se faire secouer avant d'atteindre son
but, son but ultime, sa vie nouvelle, née d'une rencontre fortuite au théâtre de Saïgon,
avec cette belle musicienne aux traits si fins dont elle avait appris le nom en lisant
l'affiche du spectacle : La guitare magique de Frankie Presto. Son mari avait insisté
pour qu'ils se rendent au concert, et au cocktail qui avait eu lieu juste après. Elles
avaient  croisé  leurs  regards.  La  musicienne aussi,  avait  été  troublée,  déstabilisée,
Éloïse n'avait aucun doute sur la nature de ses sentiments. D'ailleurs, elle lui avait
glissé au passage : « Je me produis à Phnom Phen la semaine prochaine, si cela vous
tente, je vous invite. ».
Elle avait dit oui sans réfléchir, ni aux conséquences du séisme qui s’annonçait, ni
même à la longueur du voyage.
Le  marin  la  scrutait  toujours,  avait-il  percé  ses  intentions  dans  ce  wagon
brinquebalant,  bourré d'indigènes submergés de colis de toutes sortes. Ils devaient
être les seuls blancs désormais. Une légère crainte l'assaillit, elle pensa : « Il est  le
dernier des nôtres », s'il disparaît, je serais la seule européenne du train.
Elle frissonna en repensant au visage de sa cuisinière qui la regardait sans la voir, au
fond de l'eau, ce visage qui se superposait à son reflet sur l'onde fuyante.


